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Dos Madres tuvo Numa, su madre de quien nació, y su 
patria en que nació, áquella le debió el sér, esta se le debió 
á èl. Es la filiacion de los Heroes con sus patrias reciprocas, 
es la patria madre del Heroe padre de la patria. Hija parece 
el agua de la fuente; pero debele su ser la fuente al agua. 
Produce el pensil las flores; pero las flores se constituyen 
pensil […].
Aquellos generosos pechos, que no contentos con la 
nobleza heredada buscaron padres en sus obras, no conten-
tos con la patria, donde nacieron á la naturaleza, buscaron 
patria donde nacer á la heroicidad. […] Y no solo da patria 
una heroica vida; sino tambien una heroica muerte1.
En 2014, los colombianos otorgaron su Premio Nacional de Novela a La 
carroza de Bolívar. En esta obra, Evelio Rosero narra la obsesión de un tal 
Justo Proceso por desenmascarar al «mal llamado Libertador2» y denunciar 
al «auténtico pionero de la publicidad política contemporánea, a partir de 
una única agencia: él en su caballo». Por ende, Proceso sentencia que «todos, 
todos los historiadores participaron en la fabricación del fraude, desde los 
más lúcidos hasta los más cretinos3» e imagina para el carnaval de Pasto una 
carroza ilustrativa de los crímenes del «hombrecillo», por lo cual objeta el 
alcalde que sería «irrespeto al padre de la patria, que es para esos animali-
tos4 peor que faltar en conjunto al escudo, la bandera y el himno nacional, 
tres personas distintas en un solo dios verdadero». Otro literato colombiano, 
Pablo Montoya, había publicado dos años antes un demoledor Adiós a los 
próceres cuya carátula enseñaba los retratos de los cinco primeros presiden-
tes de Colombia salpicados de tomate. Si el cinismo de Montoya se ajustaba 
1 Correo de Madrid, 152, 5 de abril de 1788, pp. 831-832.
2 Rosero, 2012, p. 120.
3 Ibid., pp. 200-203. Con la notoria excepción de su paisano pastuso José Rafael Sañudo 
(Sañudo, 1925) y de «santo Carlos Marx». 
4 Así tilda el autor a los habitantes más conservadores de Pasto.
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con la burla de Rosero, degradando Bolívar a la mera categoría de «baila-
rín5», nótese que ambas obras reconocían mayores méritos a otros héroes 
de la época y, más particularmente, a Antonio Nariño. Subrayaba Montoya 
con ironía que «esta bestia política por antonomasia […] se habría robado 
todas las luces de la Independencia» al no habérsele cruzado Bolívar en el 
camino6 y Evelio Rosero, bajo el antifaz de Proceso, no vacilaba en calificar a 
Nariño de «prócer auténtico», imaginando el feliz destino que hubiera tenido 
Colombia bajo su conducta7.
En esta línea, muchos colombianos deniegan hoy su adhesión a la comu-
nión de los héroes alrededor de un Bolívar hecho demiurgo, según la 
plasmó la famosa Alegoría de la nación pintada en 1938 por Silvano Cúe-
llar8. Al entrar en la edad historiográfica, Colombia desacralizó al «héroe 
del siglo», desglosó el relato unívoco de la nación y empezó a constituir 
sus contra-memorias en patrimonio9. En La carroza de Bolívar, Justo Pro-
ceso condena los «grititos de la independencia» y hasta enaltece la «gesta 
de resistencia indígena» del realista Agustín Agualongo, «el primer gue-
rrillero auténtico10». Por consiguiente, cuando la esposa le evidencia el 
peligro de «remedar a Bolívar, padre de la patria», Proceso le grita: «Cuál 
padre de cuál patria»11. Esta es la expresión literaria del equivoco que se 
quiere analizar: el epíteto de «Padre de la patria» ha sido interpretado siem-
pre en función de un difuso registro de la patria —americana, nacional o 
chica— sin cuestionar el topos retórico en sí y el sentido moral que aca-
rreaba desde la Tradición clásica. Nos proponemos analizar la génesis de 
esa locución en la Nueva Granada para poder interrogar luego su vínculo 
conceptual con el epíteto de Libertador, dentro del marco de la república 
de Colombia. Se planteará finalmente el ocaso de ambos lugares retóricos 
frente al «heroísmo doméstico» que propició la estética de la libertad de los 
Modernos. En resumidas cuentas, nos proponemos analizar una derrota, 
en ambos sentidos de la palabra, que nos conducirá de la Nueva Granada a 
Chile, pasando por Europa.
5 Montoya, 2010, pp. 119-127. 
6 Ibid., p. 14.
7 Rosero, 2012, p. 223.
8 Museo Nacional de Colombia, Bogotá, reg. 3596. 
9 Sánchez, Wills Obregón (eds.), 2000. Un conocido historiógrafo colombiano ha sub-
rayado con mucho tino el desinterés actual de los colombianos para con Bolívar: «Reclamado 
por el conservatismo autoritario de mediados de siglo o por el proyecto, revolucionario y tam-
bién autoritario, de la guerrilla de fines de siglo, Bolívar aparece con frecuencia en un lecho de 
Procusto que lo tortura y deforma, casi siempre para vincularlo a proyectos que tienen poco 
atractivo para las mayorías del país o para sus grupos intelectuales», Orlando Melo, 2012, 
p. 306.
10 Rosero, 2012, p. 231.
11 Ibid., p. 252.
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En la Nueva Granada: los laúdes de Augusto
Huelga decir la importancia de la metáfora organicista en la elaboración del 
imperio español: la monarquía era concebida a imagen de un cuerpo humano12 
y le correspondía al rey de Castilla ser cabeza y señor natural de los vastos domi-
nios de ultramar. ¿No plasmó acaso el madrileño Juan de Solórzano y Pereira, 
en su Política Indiana, el arquetipo ideal para «las Regiones del Nuevo Orbe» 
de una «República» siendo ésta «un cuerpo, compuesto de muchos hombres, 
como de muchos miembros, que se ayudan, y sobrellevan unos á otros […] 
unos los llaman pies, y otros brazos, otros dedos de la misma República, siendo 
todos en ella forzosos, y necesarios, cada uno en su ministerio»13? Elaborada 
para reafirmar el vasallaje directo de las Indias a la corona de Castilla y des-
dibujar la creciente división de la sociedad criolla en dos repúblicas distintas 
—una de españoles y otra de indios— esta concepción tomada de «la doctrina 
de Platon, Aristoteles, Plutarco, y los que los siguen» vino a realizarse mejor en 
la Nueva Granada que en el Perú al cual se destinaba14. Aún así, la progresiva 
disolución del lazo de fidelidad que provocaron el eco de la conmoción qui-
teña de 1765 y la propia revolución del Común de 1781, obligaron a afirmar 
de nuevo quién asumía la cabeza de la monarquía. El pacificador del Socorro, 
el capuchino Joaquín Finestrad, se empeñó en ello: «La Patria es el Reino, es el 
Estado, es el cuerpo de la Nación, de quien somos miembros y donde vivimos 
unidos con el vínculo de unas mismas leyes bajo el gobierno de un mismo 
Príncipe». A esto añadía que el propio Jesucristo, «Como buen patricio no 
conocía otra Patria que el cuerpo de su Nación […] Advertid, oh materialistas, 
que vuestra Patria no es el pueblo donde nacisteis […] Esto mismo enseñaba a 
sus discípulos cuando les exhortaba a la fidelidad que profesaba al Padre de la 
Patria»15. Finestrad insistía en el debido amor a «Nuestra Madre la Patria» y en 
la obediencia absoluta al Rey, quien era «el verdadero Padre de la Patria». En 
resumidas cuentas, la metáfora familiar completaba la metáfora organicista, de 
corte antropomórfico: el rey era a la vez cabeza del cuerpo de nación y padre de 
una familia llamada patria. Renán Silva y Hans-Joachim König han enfatizado 
la voluntad de Finestrad de afianzar mejor el absolutismo real gracias a la metá-
fora familiar16 y Bernardo Tovar, en dos destacados artículos, ha hecho hinca-
pié en ello para brindar una interpretación de cuño freudiano del heroísmo 
independentista17. Sin embargo, nadie ha cuestionado en este contexto el lugar 
retórico clásico al cual corresponde la locución misma de «padre de la patria». 
12 Sobre el trasfondo peninsular de tales concepciones: Redondo (dir.), 1992, pp. 9-92.
13 Solórzano, Política Indiana, p. 80. 
14 Bonnett, Castañeda (eds.), 2006. 
15 Finestrad, «El vasallo instruido…», fos 210vº-212vº.
16 Silva, 2005; König, 1994, pp. 205-233.
17 Tovar, 1997 e Id., 2012.
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El capuchino contemplaba la transubstanciación de la patria dentro del 
cuerpo de la nación para asentar el principio de obediencia absoluta18. 
Empero, Finestrad no concebía solamente al Rey como cabeza de la monar-
quía y padre de una dilatada familia conformada por el cuerpo de la nación. 
Finestrad mencionó la fidelidad de Jesús al emperador Augusto, «Padre de la 
patria». Igual conducta debería de adoptar el bajo clero insurgente del Soco-
rro con el rey de España hecho moderno Augusto. He aquí algo esencial: si 
la Nueva Granada participaba del «momento de la patria19» y del regalismo 
de la segunda mitad del siglo xviii, iba también al compás del nuevo auge de 
la cultura clásica20. Nótese cómo en 1775, Campomanes pidió la creación de 
un corpus epigráfico de Hispania21 que vendría a realizarse con los numero-
sos tomos de la Colección de inscripciones Romanas relativas a España y de 
su Historia crítica de España y de la cultura española22. En las inscripciones 
imperiales que publicó Juan Francisco de Masdeu y Montero, la abreviación 
«P. P.» señalaba que Augusto, Claudio, Vespasiano, Trajano, Antonino Pío o 
Marco Aurelio habían gozado en España del epíteto de «Padre de la Patria». 
A la par, las gacetas madrileñas recalcaron la importancia del 5 de febrero, día 
en el cual Augusto fue hecho «Padre de la Patria23», tratando de fijar el sig-
nificado de una locución asociada a los reyes borbónicos y particularmente 
a Carlos III. El origen republicano de la locución apareció mencionado sin 
embargo en otras gacetas pues, en palabras de Plutarco, Cicerón había sido el 
primero en recibir tal denominativo24. En 1741, Conyers Middleton lo zanjó 
en este sentido, citando esta vez a Plinio, y agregando un comentario que 
pudo parecer poco decoroso para la monarquía española en 1790: 
«¡O Ciceron, tu fuiste el primero á quien se dió el nombre de Padre 
de la patria!» Este título, el mas glorioso á que un mortal puede aspirar, 
le usurpáron despues los Emperadores, y entre ellos muchos que no 
le merecian, considerándose honrados, porque recibian de sus adula-
dores y esclavos un renombre que Ciceron obtuvo por votos libres del 
Senado y Pueblo Romano25. 
18 Lomné, 2005, p. 170.
19 Albaladejo, 2002, pp. 485-532.
20 García Jurado, González Delgado, González González (eds.), 2013. 
21 Remesal Rodríguez, 1998. 
22 Masdeu y Montero, Historia crítica de España y de la cultura española, t. V-VIII y t. XIX.
23 Diario noticioso universal, 28, 1760, p. 5. 
24 Correo de los ciegos de Madrid, 9, 1786, p. 33. Diario de Madrid, 164, 1796, p. 659. Véase 
la vida de Cicerón por Plutarco: «… en sus discursos al pueblo (Catón) ensalzó de tal modo el 
consulado de Cicerón, que se le decretaron los mayores honores que nunca se habían conce-
dido y se le llamó públicamente padre de la patria; siendo él el primero á quien parece haberse 
dispensado este honor, por haberle así apellidado Caton ante todo el pueblo», Plutarco, 
«Cicerón», t. IV, 1822, p. 437. 
25 Conyers Middleton, Historia de la vida de Marco Tulio Ciceron, t. I, p. 255.
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Volver a considerar la Tradición clásica permite entonces restituir su signi-
ficado más cabal al epíteto de «padre de la patria», tanto en España como en 
la Nueva Granada. Fray Pedro Simón nos informa que había sido otorgado 
por los habitantes de Cartagena al fundador de la ciudad, Pedro de Heredia, 
cuando se enteraron de su muerte26. También registra Castellanos que había 
sido otorgado a Rodrigo Álvarez Palomino, durante sus exequias, por los 
habitantes de Santa Marta: «Y ansí con mil renombres que le daban/ El padre 
de la patria le llamaban27». Se sabe además gracias a El Carnero que el pre-
sidente de la Audiencia de Santafé de Bogotá, Andrés Venero de Leiva, reci-
bió tal epíteto después de su partida a España en 1574: «Llamáronle mucho 
tiempo ‘padre de la patria’; y sus cosas se estimaron siempre en mucho28». 
¿Qué podía significar por aquellas fechas el uso de este lugar retórico sino el 
mimetismo que Flórez de Ocariz volvería a establecer a finales del siglo xvii 
entre las «Colonias» romanas29 y las ciudades de la Nueva Granada, tratando 
de identificar a unos nuevos Rómulos en tierras americanas? Pero estas men-
ciones podrían adecuarse también al modelo que introdujo en la Europa 
renacentista la admiración por Cosme el Anciano. La traducción al caste-
llano de los «Elogios de Varones Illustres» (Elogia virorum bellica virtute illus-
trium) del obispo Paulo Giovio debió de afianzar el topos: «Fuele puesto un 
titulo breve, pero el mas honrado que se pudo poner, y dezia: Cosmus Medices 
hic situs est, decreto publico pater patriae. Que quiere dezir. Aqui yaze Cosme 
de Medicis llamado por decreto del Senado padre de la patria30». El Carnero 
nos informa que habían puesto este mismo epíteto al Presidente Antonio 
González en 1589 con la esperanza de ver renacer con él el «siglo dorado» 
de Venero de Leiva, pero fracasó el intento, devolviéndose la locución a una 
«voz popular con esperanza (sic) mal cumplidas, que nunca logran su fe»31. 
En suma, la presencia del culteranismo latino de «padre de la patria» mani-
fiesta que se conocía en la Nueva Granada el registro moral del concepto 
de patria, aunque seguía prevaleciendo el significado común de «El Lugar, 
Ciudad ò País en que se ha nacido», consignado todavía en 1737 por el Dic-
cionario de la lengua castellana32. El significado ético de la voz no se impuso 
sino en las postrimerías del siglo xviii con el gobierno del virrey Ezpeleta: 
un patriotismo cívico, de corte ciceroniano, vino entonces a expresarse en 
Santafé de Bogotá y la locución de «padre de la patria» calificó al rey, al virrey 
26 Fray Pedro Simón, Noticias historiales de las conquistas, p. 267: «el sentimiento común 
fué con extremo, por serlo el amor que los más de sus vecinos le tenían, así por fundador de 
ella, como por padre de la Patria».
27 Castellanos, Elegías de Varones Ilustres de Indias [Segunda parte: 1585], p. 510. 
28 Rodríguez Freile, Conquista i descubrimiento del nuevo reino de Granada, p. 208.
29 Flórez de Ocariz, Libro primero de las genealogías del Nuevo Reyno de Granada, p. 10.
30 Iovio, Elogios o vidas breves de los Cavalleros antiguos y modernos, p. 72.
31 Rodríguez Freile, Conquista i descubrimiento del nuevo reino de Granada, p. 161.
32 RAE, Diccionario de la lengua castellana, t. V, 1737, p. 165.
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o a cualquier cabildo empeñado en defender la causa del bien común33. Fran-
cisco Antonio Zea pudo anhelar entonces la próxima realización del «feliz 
momento de la Patria34».
En 1801, una prosopopeya muy didáctica de José Luís de Azuola y Lozano 
dio todavía eco de ello35. Este eclesiástico santafereño, titular de la cátedra de 
teología moral del colegio de San Bartolomé, pedía el respeto que se debe a 
una madre de edad avanzada36 y explicaba que la Patria no era sino los cimien-
tos harmoniosos de una casa que correspondía edificar a sus moradores. En 
rigor, estos cimientos eran tres: la Religión, el Estado y la Sociedad. Un pre-
cepto esencial era la devoción a «Vuestro Soberáno siempre condecorado 
con el mejor titulo de Padre» que «no extiende sus paternales cuidados á otra 
cosa que á manterneros con la mayor harmonía y felicidad»37. Así reafirmaba 
Azuola el absolutismo a lo Bossuet que también inspiraba a Finestrad: «Lla-
maban al Rey Padre de la patria, el título más eximio que pueda tener un Rey, 
siempre y cuando este exento de lisonja38». Todo ello participaba de la propa-
ganda que, de 1795 a 1808, trató de asemejar la Nueva Granada al modelo del 
Gran Siglo francés y, por consiguiente, al siglo de Augusto39. Nótese que por 
estas fechas, nadie asociaba explícitamente el epíteto a la figura de Cicerón. 
Tampoco a la de Marco Furio Camilo que, a pesar de las afirmaciones de Con-
yers Middleton, se la vio otorgada primero, en el siglo iv antes de Cristo, tras 
vencer a los galos. Tito Livio apunta que los Latinos habían festejado a Camilo 
tal «otro Rómulo reedificador de Roma»: «Romulus ac parens patriae con-
ditorque alter urbis». La traducción de Titio Livio que empezó a circular en 
1793, conservó el carácter arcaizante de la de Fray Pedro de la Vega, en 1520, 
al traducir «parens patriae» por «padre de la tierra»40, como si fuese reservada 
la locución «padre de la patria» a Augusto y a sus epígonos reales. Por lo tanto, 
debemos andar con cierta cautela frente a la interpretación que dar a los docu-
mentos más tempranos de la época de las Juntas de gobierno. En un famoso 
texto de agosto de 1810, Manuel del Socorro Rodríguez celebró la noche del 
33 Lomné, 2014.
34 Zea, «Avisos de Hebephilo á los Jovenes», p. 66.
35 Azuola, «Exhortación de la Patria». 
36 Ibid., p. 5. Parece aludir directamente a un fragmento del preámbulo del libro I de La 
República de Cicerón, que se conocía en aquel entonces mediante una cita de Nonius Marce-
llus en su De compendiosa doctrina.
37 Ibid., p. 7. Esta definición del principio monárquico aparece también en el libro I de La 
República, XXXV, 54: occurit nomen quasi patrium regis, pero esta parte del tratado de Cicerón 
siguió desconocida hasta su famoso descubrimiento por Angelo Mai en 1814. El topos era, sin 
embargo, muy difundido. 
38 «Le Roi était appelé le Père de la patrie, qui était le plus beau titre que puisse avoir un Roi, 
pourvu que la flatterie n’y ait point de part», Bossuet, Abrégé de l’histoire de France, t. XIII, 
p. 135, trad. al castellano por el autor de este artículo.
39 Lomné, 2006.
40 Tito Livio, Décadas de Tito Livio, Libro V, cap. 49, t. I, p. 276.
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20 de julio en Santafé de Bogotá subrayando que los «Padres de la Patria, los 
vecinos nobles, y las demas gentes de toda condicion» habían hecho posible 
que fuesen «las armas y todos los pertrechos y municiones hostiles en poder 
y franca disposición de los Patriotas Americanos»41. La historiografía no se 
ha preocupado por la disociación que establece el publicista entre los «Padres 
de la Patria» y los «Patriotas Americanos», pues cierto afán teleológico tendió 
a sobreponer estas dos categorías. Con el primer epíteto, hecho sustantivo, 
Rodríguez designa explícitamente a «los Señores del Muy Ilustre Ayunta-
miento» ¡que actuaban con suma prudencia, en nombre del bien común! He 
aquí el significado del apodo de «tan buenos Padres de la Patria» que aparece 
en el mismo texto42. Por ende, puede apuntar luego que el «acendrado patrio-
tismo» de quienes iban a formar la Suprema Junta se dirigía a la figura del 
«amadísimo Fernando VII», cuyo retrato había presidido, el día 21, la «general 
aclamacion de todas las clases de esta fidelísima Ciudad»43. Rodríguez, después 
de celebrar el renacer de la elocuencia, en boca de «Demostenes y Cicerones» 
americanos volvía así al registro monárquico. Lo mostraban sobremanera los 
cinco extractos de Horacio que insertó en el texto, disponiéndoles uno tras 
otro para formar un elogio al Rey a través de la figura de Augusto. En la tra-
ducción libre que ofrece de los versos de la Oda IV, 14, propone:
 ¡O Fernando! O Rey amadisimo, ¿que cuidado de los sabios Ameri-
canos, qué desvelo de los buenos patriotas podrá dignamente eternizar 
por los siglos tus virtudes, tus acciones llenas de generosidad44? 
Donde el texto latino decía: 
Que cuidado de los padres, ó que de los caballeros Romanos/ Podrá 
eternizar, Augusto, por los siglos/ Tus virtudes con dones llenos45. 
«El Título de LIBERTADOR es superior á todos»
A esta confusión inaugural, conviene añadir otra: en la época del «inte-
rregno neogranadino46», comprendido entre 1810 y 1816, la voz patria no 
escapaba al dilema entre la designación del mero lugar de nacimiento o la de 
una ciudad, de un país, o del continente americano que se quería emancipar 
de la tiranía de los reyes47. Es extraordinario que, en 1814, cuando el Estado 
41 La Constitución feliz (Bogotá), 1, 17 de agosto de 1810, p. 6.
42 Ibid., p. 5.
43 Ibid., p. 11.
44 Ibid., p. 10.
45 Horacio, Horacio español, ó poesías líricas, p. 332.
46 Gutiérrez, 2010, p. 20.
47 Lomné, 2014.
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de Cartagena honró a Bolívar con el calificativo de «hijo benemérito de la 
patria», éste estipuló a Manuel Rodríguez Torices: «No puedo hacer más por 
el virtuoso pueblo de Cartagena, que dar mi vida en su defensa cuando no 
la necesite mi patria [Caracas]»48. En este momento preciso, Bolívar no era 
pues padre de patria alguna sino hijo de varias patrias, reducidas a «ciudades 
estado» en contienda abierta unas con otras. Ello motivó el posterior apodo 
de «Patria Boba» a este período que permite asemejar la Nueva Granada al 
Peloponeso de los antiguos griegos, mientras se acercaba el peligro de los 
Persas49. Tratemos de ver ahora si el epíteto de Libertador no conllevaba una 
significación más nítidamente republicana. En el texto que mencionamos 
más arriba, Rodríguez daba gracias al «Suprémo Libertador» por la «ines-
perada metamorfosis» del 20 de julio. Esto era un uso común de la voz si 
consideramos que la traducción al castellano de la Vulgata por Felipe Scio de 
San Miguel, que empezó a circular en vísperas de la Independencia, usaba las 
locuciones de «Libertador», «Libertador de su Pueblo», «Redentor y Liberta-
dor» o de «Libertador de Israël» para designar tanto al Dios del Antiguo Tes-
tamento como a Moisés o, sobre todo, a Cristo50. Pero, para quienes estaban 
familiarizados con las autoridades clásicas, la voz remitía a algo bien distinto. 
El substantivo latino de liberatores fue un invento de Cicerón, poco después 
de los Idus de Marzo, para designar a Bruto el Jóven y a Casio51, «nuestros 
héroes» tal como los designa en griego en una carta anterior dirigida también 
a Ático52. Por su lado, Tito Livio utilizó liberator, como adjetivo, para desig-
nar a Bruto el Anciano como «librador de la ciudad» o «librador de la tierra» 
según aparece en la traducción arcaizante que ya citamos53. Pero Tito Livio 
utilizó la misma voz, varias veces, para con Valerio Publicola y sus descen-
dientes, haciendo de la casa de los Valerii los liberatores patriae por antono-
masia54. En suma, liberator fue de uso escaso en Roma y terminó asociado al 
«padre de los dioses y de los hombres», en los Anales de Tácito, precediendo 
así al uso cristiano: Júpiter libertador55. Aplicada a Bolívar, semejante heurís-
tica apunta la Campaña Admirable del año 1813: el 23 de mayo, el pueblo de 
Mérida lo aclamó como Libertador antes de que la Municipalidad de Caracas 
decidiera también «determinarle un epíteto ó sobrenombre que inmortalice 
su memoria en los anales de América libre». Dice el acta del 14 de octubre 
que dicha asamblea no podía «ver con indiferencia al héroe Libertador con el 
48 Mosquera, Memorias sobre la vida del Libertador Simón Bolívar, t. I, pp. 64-65.
49 Sobre las nutridas referencias clásicas de la Primera República: Del Molino, 2007.
50 Vulgata Latina, traducida en español […], por el Rmo. P. Phelipe Scio de S. Miguel […], 
Madrid, Benito Cano, 1795-1797, t. I a XV (2ª ed.).
51 Cicerón, «Epistolarum Ad Atticum», M. Tulii Ciceronis Opera, Libro XIV, 12, p. 262.
52 Ibid., p. 253: «nostri autem ερωες (sic)». 
53 Tito Livio, Décadas de Tito Livio, t. I, pp. 69 y 71.
54 Cogitore, 2011, p. 194.
55 Tácito, La Germania, y la vida de Julio Agricola, t. IV, p. 392.
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solo carácter de Brigadier», por lo cual le nombraron «Capitan general de los 
Ejércitos de Venezuela» y le aclamaron con el «sobrenombre de Libertador de 
Venezuela, para que use de él como de un don que consagra la patria agrade-
cida á un hijo tan benemérito»56. El peruano José de la Riva Agüero denun-
ciaría en 1858 el «origen espurio é ilegal» de un nombramiento hecho por 
apenas «Diez y nueve personas, y la mayor parte de éstas parientes suyos57», 
haciendo hincapié en la burla de un famoso realista caraqueño: «el caracter 
de libertador que él mismo se dió58». Se trataba justamente de un «cabildo 
extraordinario», reducido a 19 personas —incluyendo al secretario—, que 
pretendió hacerse «órgano de la voluntad expresa y general que han manifes-
tado los pueblos59» y para el cual se nos hace manifiesto, aún más que para el 
nombramiento de Bolívar como dictador el 2 de enero de 1814, el problema 
de «la ficción del Ayuntamiento de Caracas60» como encarnación de la sobe-
ranía popular. A finales del año, en Cartagena, el comandante militar de la 
plaza, el coronel Manuel del Castillo y Rada, condenó con suma vehemencia 
la imprudencia militar del «pretendido Libertador de Venezuela» y su afán 
por «lo que V.E. llama gloria»61. Le opuso entonces a Bolívar, la figura de 
Quinto Fabio Máximo, un dictador romano verdaderamente republicano. 
Cinco años más tarde, el éxito de la campaña libertadora del verano 1819, 
había acallado muchos rencores y, el 3 y el 6 de enero de 1820, el Congreso 
de Angostura no sólo aprobó todo lo acordado por la «Asamblea de Notables 
de Santafé de Bogotá» en cuanto a los «honores del Triunfo al Héroe», sino 
que condecoró a Bolívar con el «Título de LIBERTADOR», «en testimonio 
de reconocimiento Nacional»62, otorgando esta vez una auténtica legitimidad 
a quién se valía de él. El Artículo 2 del decreto del día 6 precisaba la ono-
mástica que cabía poner en letras de oro debajo del retrato previsto para el 
solio del Congreso: «BOLIVAR, LIBERTADOR DE COLOMBIA, PADRE DE 
LA PATRIA, TERROR DEL DESPOTISMO». La misma ciudad de Santafé 
de Bogotá se había apresurado ya a ofrecer al «Héroe» un triunfo solemne 
que había podido disfrutar todo «admirador entusiasta de la heroica anti-
güedad»63. Beatriz González ha desvelado los avatares de un famoso cuadro 
emblemático pintado en esa ocasión por Pedro José Figueroa. Éste se apartó 
de las recomendaciones de la Asamblea de Notables de la ciudad al brindar el 
56 Blanco, Azpurua, Documentos para la historia de la vida pública del Libertador, t. IV, p. 762.
57 Riva Agüero, Memorias y documentos para la historia de la independencia del Perú, t. I, 
p. 265.
58 Díaz, Recuerdos sobre la rebelión de Caracas, p. 59.
59 Blanco, Azpurua, Documentos para la historia de la vida pública del Libertador, t. IV, p. 763.
60 Parra Pérez, 1928, p. 37. Sobre este tema: Urueña, 2012, pp. 195-201.
61 Castillo y Rada, Satisfacción, p. 13.
62 Correo del Orinoco (Angostura), 49, 15 de enero de 1820, p. 4. 
63 Gazeta Extraordinaria de Bogotá, 17 de octubre de 1819, citado por Correo del Orinoco 
(Angostura), 49, 15 de enero 1820, p. 1.
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busto del Libertador con una figura femenina y la leyenda «Post Nubila Fae-
bus. SIMÓN BOLIVAR, LIBERTADOR y Padre de la Patria», cuando se le 
había pedido pintar «la LIBERTAD sostenida por el brazo del General BOLÍ-
VAR y à sus lados […] los tres Generales de Division [Anzoátegui, Santander 
y Soublette]64». A pesar suyo, Bolívar no pudo librarse entonces de un disposi-
tivo monárquico de la Gloria que remitía al emblema renacentista de América 
y a los laúdes de Augusto. El general Santander no se equivocó al respecto 
cuando escribió a Bolívar en abril 1820 con ocasión de la promulgación de la 
Ley Fundamental de la República de Colombia: «En ninguna ocasion como 
en esta, merece V.E. (Vuestra Excelencia) tan justamente el nombre glorioso 
de PADRE DE LA REPUBLICA […]. LA REPUBLICA DE COLOMBIA es la 
hija unica del inmortal BOLIVAR65». El «Hombre de las Leyes» advertía contra 
una locución demasiado asociada a la monarquía: ¡padre de la patria! ¿Acaso 
no merecen similares atisbos otros epítetos asociados a Bolívar? Los de «genio 
tutelar del Colombiano Suelo» o de «genio tutelar del mundo de Colon»66 apa-
recen con frecuencia en los elogios públicos modificando apenas el epíteto 
de «genio tutelar de España» asociado al Rey. Descartemos entonces la posi-
ble expresión de un volkgeist romántico encarnado por Bolívar: el Libertador 
no fue calificado de «héroe del siglo» sino como los reyes de España, cuando 
eran merecedores de una restauración augustea, una regeneración67. He aquí 
la fuerza de las asociaciones de palabras que acostumbraban los Antiguos. Lo 
apuntó Addison en el tercero de sus Diálogos sobre la utilidad de las antiguas 
medallas: «Restitutor orbis terrarum […] Libertas restituta, Sæculum Aureum 
[…]. ¡Quánta es la fuerza y magestad de estas cortas inscripciones68!». Desco-
llaba una medalla de Augusto, sellada en tiempo de Tiberio con la inscripción 
«Divvs Avgvstvs Pater»: el Emperador llevaba en la cabeza el astro en que fue 
convertido César a su muerte y tenía al lado el rayo que lo igualaba a Júpiter69. 
Así era Augusto a la vez Padre de la Patria y Libertador. 
A estas alturas, cabe recordar que Bolívar rechazó el título de Libertador 
ante el Congreso de Cúcuta, el 3 de octubre de 1821: «Prefiero el título de 
ciudadano al de Libertador, porque éste emana de la guerra, aquel emana de 
las leyes. Cambiadme, Señor, todos mis dictados por el de buen ciudadano70». 
64 González Aranda, 2009, pp. 1273-1275; Id., inédita; Rincón, 2014, pp. 137-160.
65 Carta de Francisco de Paula Santader, en Correo del Orinoco, 60, 29 de abril de 1820, p. 2. 
66 Estas dos expresiones han sido utilizadas en Sátiva en 1827. Véase: «Informe del cura de 
Sátiva sobre los regocijos públicos que hubo en la población por la llegada de Bolívar», Sátiva, 
30 de septiembre 1827, Archivo General de la Nación, Colombia, Bogotá (AGNCB), Historia 
civil, República, t. I, Pieza 27, fos 604-606. 
67 Lomné, 2003, t. I, pp. 478-490.
68 Addison, Diálogos sobre la utilidad de las medallas antiguas, p. 151.
69 Ibid., pp. 103-108.
70 Bolívar, «Discurso del Libertador al Congreso general constituyente de Colombia al acto 
de jurar la Constitución» (3 de octubre 1821), en Colección de documentos, t. III, 1826, p. 2.
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Sabía Bolívar de la costumbre ritual de los emperadores romanos de rechazar 
los honores, para destacar su civilitas, para aparentar ser un ciudadano entre 
otros. ¿Quizás se haya acordado incluso de que Tiberio, uno de los mejores 
generales que jamás tuvo Roma, rechazó la corona cívica, el praenomen impe-
ratoris («el nombre de Emperador») y hasta el título de padre de la patria71, 
para distanciarse de la figura de su padre adoptivo, Augusto? Quien presidía 
el Congreso, José Ignacio de Márquez, le contestó entonces: 
El Congreso general mira en V. E. al padre de la patria, al terror 
del despotismo, al protector de la libertad, de la independencia y de la 
justicia de Colombia […]. La gloria que cubre a V.E. no es la de aque-
llos héroes que frecuentemente no obtuvieron este título brillante sino 
oprimiendo á los hombres, regando la tierra con sangre, sembrándola 
de horrores para levantar el trono de su grandeza sobre la desgracia y 
el envilecimiento de sus semejantes, sobre el exterminio ó la esclavitud 
de los pueblos, sobre el temor, el luto y la desolacion72.
Inmediatamente después Márquez lo comparó con Camilo, Fabio y Cin-
cinato, enfatizando que Colombia lo proclamaba «su Libertador». Y, final-
mente, lo equiparó con Rómulo: «Entonces se dirá de Bolivar con más justicia 
que del fundador de la opulenta Roma; Bolivar fundó esta grande y vasta 
República»73. Bolívar, que declararía a los Pastusos que era su «padre», en 
junio de 1822, sería calificado luego de «Padre de Colombia» o de «padre del 
Nuevo Mundo». Poco después de la toma de Quito, unos versos en latín y 
castellano le fueron así consagrados: 
Pectore non laeto quis de nostratibus extat
Dum patrem patriae cernit in urbe sua?
[…]
¿Quien habrá entre nosostros, cuyo pecho
No rebose en placer y en alegria,
Cuando ve en la ciudad, entre sus brazos,
Al padre de la patria, al gran BOLIVAR74?
Byron también vio en Bolívar un digno Prometeo, opuesto a lo que había 
podido ser Napoleón. Su poema The age of Bronze, verdadero panfleto diri-
gido contra la Triple Alianza después del Congreso de Verona, haría cundir 
por toda Europa, en abril 1823, la idea de que la América meridional había 
encontrado a su padre, como pasó antaño en la América septentrional con 
71 «Ni tampoco quiso el nombre de Emperador, ni el cognombre de padre de la patria (cog-
nomenque patris patriae). La corona cívica rehuso, y del nombre de Augusto aunque le era 
heredero jamas se firmo», Suetonio, Las vidas de los doze Cesares, p. 88. 
72 Colección de documentos, t. III, 1826, p. 3.
73 Ibid., t. III, 1826, p. 5.
74 Ibid, t. III, 1826, p. 301.
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Washington. Ambos no eran sino The profets of young Freedom («los profetas 
de la joven Libertad») y América bien merecía su epíteto de «Nuevo» Mundo: 
«The infant world redeems her name of “New”75». Pero en Londres mismo, 
Andrés Bello daría otro eco a la fama del Libertador en la «Alocución a la 
Poesía» que publicó tres meses después, en julio de 1823, como pieza inaugu-
ral del primer número de la Biblioteca Americana. El poema presentaba en su 
segunda parte un catálogo de los héroes de la Independencia en el cual Bello 
se negaba a mencionar la «larga suma» de las victorias del «Libertador del 
pueblo colombiano», dejándola a «mas docta pluma»76. Antonio Cussen ha 
mostrado, por una parte, cómo Bello se inspiró directamente en la galería de 
héroes romanos que Anquises desvelaba a Eneo al enseñarle los vastos cam-
pos del Elíseo77 y, por otra parte, cómo a diferencia de Virgilio rehusó alabar 
a un Divi genus, un «varón […] generacion de los Dioses78», hecho Augusto. 
Es probable que Bello haya querido expresar así su desazón con el republi-
canismo autoritario de quien no había sido más que su alumno en Caracas 
y frustraba ahora el anhelo de muchos por unas instituciones que hubieran 
asociado en América el modelo de la monarquía limitada inglesa con «una 
estética romano-augustal rediseñada por la ausencia de Augusto79». 
Con ocasión de la victoria de Ayacucho, el gobierno colombiano se empeñó 
precisamente en difundir por Europa la imagen de un republicanismo exento 
de proselitismo y respetuoso de las monarquías del Viejo Mundo. En julio 
de 1825, este afán se tradujo doblemente. Primero, con el propósito de for-
jar una imagen positiva de Bolívar en las gacetas. El encargado de negocios 
en Londres, Manuel José Hurtado, entregó al editor del American Monitor, 
Bernard Sarrans, una serie de libros y documentos en este sentido80. Por 
ello, una extensa noticia biográfica salió81 y recibió felicitaciones por parte 
de Hurtado82. Segundo, con el encargo de una medalla del Libertador en 
platino. Hurtado quiso fabricarla en Francia83 antes de resolverse a acuñarla 
en Londres pero con la ayuda del grabador francés que había realizado la 
medalla conmemorativa del reconocimiento de Colombia por Inglaterra84. 
75 Byron, The age of bronze, pp. 15 y 20.
76 Bello, «Alocución a la Poesía…», p. 12.
77 Virgilio, Los seis libros primeros, Libro VI, versos 755-901, pp. 472-487.
78 Ibid., p. 477.
79 Cussen, 1998, pp. 118-133.
80 Hurtado a Sarrans, Londres, 19/05/1825. AGNCB, Ministerio de Relaciones Exteriores 
(MRE), Transferencia 2, Caja 306, fos 44vº-45.
81 Sarrans, «Biografical Memoir of President Bolivar».
82 Hurtado a Sarrans, Londres, 28/10/1825. AGNCB, MRE, Transferencia 2, Caja 306, 
f° 72vº.
83 Hurtado a Lanz, Londres, 06/07/1825. AGNCB, MRE, Transferencia 2, Caja 306, 
fos 54-54vº.
84 Hurtado a Lanz, Londres, 01/08/1825, AGNCB, MRE, Transferencia 2, Caja 306, f° 57.
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José María Lanz, agente confidencial de Colombia en París, pidió la ayuda de 
Mérimée padre e hijo, y mandó a Londres los bocetos realizados finalmente 
por François Gérard85. Hurtado opinaría que «el genio de la libertad» que 
figuraba en el anverso de la medalla era «demasiado muscular y atlético, care-
ciendo de aquella ligereza y morbidez que es propia de semejantes figuras»86. 
Lo cual nos permite intuir el recelo que experimentaría ante la imagen her-
cúlea que los franceses habían introducido en tiempos de su Revolución: la 
libertad americana debía obedecer a una estética moderna. Hurtado se que-
jaría también de la imagen misma de Bolívar que circulaba por Europa, según 
él, en «cuadros de malisimo gusto87» y encargó un retrato del Libertador con 
el fin de mandar efectuar una lámina que diera una imagen más decorosa del 
héroe del siglo. Cabe considerar en paralelo el debate que suscitó desde abril 
hasta septiembre de 1825 la realización de la «Columna Áttica» decretada por 
el Congreso de Cúcuta88. El boceto final de Agustín Ibarra se inspiró en la que 
Napoleón erigió en París en 1810, aunque se alejó notablemente de ella desde 
el punto de vista formal. Se proyectaba un orden ático y no dórico; se le asig-
naba un diámetro considerable para que resistiera en los terremotos, y sobre 
todo, el Intendente del Departamento de Venezuela, José Escalona, prefirió 
una bella piedra al metal, por ser más duradera. La columna de Carabobo 
tampoco debía representar una gesta militar, rompiendo así con el modelo 
de la columna de Trajano. Un claro parecido se inscribía en cambio en la 
decoración de la cúspide: condenando el proyecto de Miguel Rola que pre-
veía colocar un haz de lictores, Escalona puntualizaba que la columna debía 
sostener un «Busto de Bolivar colosal»89. Se acercaba en esto al carácter de 
los grabados del libro de Ambroise Tardieu que debió de servir de fuente 
principal a los ingenieros colombianos y del que el Libertador mismo poseía 
un ejemplar en su biblioteca90. La leyenda sugerida para la estatua era volun-
tariamente breve: «Gratitud de Colombia a su Libertador Simon Bolivar, y a 
los Heroes que la libertaron del Yugo Español»91. Nótese que Bolívar, como 
héroe, aparecía así como un primus inter pares. Pero muchos lo veían ya como 
un nuevo Napoleón. 
85 Lanz a Gual, París, 09/08/1825, AGNCB, MRE, Transferencia 2, Caja 249, f° 14vº.
86 Hurtado a Lanz, Londres, 20/09/1825. AGNCB, MRE, Transferencia 2, Caja 306, 
fos 64vº-65. 
87 Hurtado a Tejada, Londres, 04/11/1825. AGNCB, MRE, Transferencia 2, Caja 306, f° 75.
88 Decreto del 20 de julio de 1821, en Congreso de Cúcuta, 1821, pp. 280-282. 
89 José Escalona, «Expediente promovido para la construcción de una columna en el campo 
de Carabobo», Caracas, 27 de septiembre, 1825. AGNCB, Historia civil, República, t. IX, Pieza 
41, f° 765.
90 Tardieu, La colonne de la Grande Armée d’Austerlitz. Véase: «Lista G», en Pérez Vila, 
1971, p. 197. 
91 José Escalona, AGNCB, Historia civil, República, t. IX, Pieza 41, f° 766vº.
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Epílogo: el empuje de una estética nueva: el «heroísmo doméstico»  
de los Modernos
En marzo de 1826, Bolívar se valió nuevamente del título de «Libertador», 
en forma de acto de fe, al rechazar el plan que Páez le sugería desde Caracas, 
establecer un imperio en Colombia: «¡Yo no soy Napoleón ni quiero serlo: 
tampoco quiero imitar á César, ménos á Iturbide! Tales ejemplos me parecen 
indignos de mi gloria. El Título de LIBERTADOR es superior á todos los que 
ha recibido el orgullo humano92». Sin embargo, la gloria de Bolívar empezó 
a tambalear en Europa en los círculos mismos que la habían nutrido, cuando 
se supo del proyecto de constitución autocrática que pensaba imponer a las 
jóvenes republicas de Bolivia, del Perú y de Colombia. En febrero de 1827, 
Joaquín Acosta lo atestiguó desde París: «los salones, por ejemplo, en donde 
antes se proclamaba su magnánimo interés (iba a decir heroísmo, pero me 
acordé que está proscripta del lenguaje de la Francia industrial y positiva) 
lo acusan hoy más acerbamente93». Poco después, en mayo de 1827, Bello 
redactó su «Carta escrita de Londres a París por un americano a otro» en la 
cual devolvía a Bolívar sus epítetos más gloriosos —«¡oh de libertadores jefe 
augusto!»— para acusarlo mejor de poner el yugo a Colombia94. En enero 
1829, Benjamin Constant le daría tremendo descabello en una famosa polé-
mica con el abate De Pradt95 y la copla siguiente circularía por París:
¿Será Bolívar un héroe?
Lírico, dice que sí el abate
Pues, ¡de América es el Dios Marte!
A ello dice Constant que no
Pues, ¡a la república mató96!
Andrés Bello se fue de Londres a Chile en febrero de 1829. Un exilio que 
Antonio Cussen compara con el de Ovidio en «los confines del mundo97» 
después de ofender a Augusto. Allá tendría una larga polémica con José 
Miguel Infante y Rojas, viejo patriota chileno, que asemejaba la enseñanza 
del latín y del derecho romano a las tinieblas coloniales98. Bello le contestaría 
92 Bolívar al General en jefe José Antonio Páez, Magdalena, 6 de marzo, 1826, en Blanco, 
Azpurua, Documentos para la historia de la vida pública del Libertador, p. 211.
93 Joaquín Acosta a Santander, París, 24/02/1827, en Archivo Santander, 16, 1919, pp. 240-241.
94 Cussen, 1998, p. 162.
95 Guerrero, 2008; Vermeren, 2011.
96 «Bolivar est-il un héros ?/ Oui, dit l’abbé [n.d.a.: De Pradt] d’un ton lyrique,/ C’est le Dieu 
Mars de l’Amérique !/ Non, dit Constant à ce propos,/ Il a tué la république !», La Quotidienne, 
París, 17 de enero 1829. Citado por Filippi, 1986, t. I, p. 336. Trad. al castellano por el autor 
de este artículo.
97 Cussen, 1998, p. 167. 
98 Martínez Baeza, 1964.
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arguyendo que, muy al contrario, el nuevo auge del clasicismo había autori-
zado el deshacerse de la escolástica a finales del siglo xviii y había preparado 
el triunfo de la libertad99. Esta polémica es sumamente interesante: aparece 
como la proyección ultramar de un debate que ya tuvo lugar en Londres a 
principios de los años 1820: Bello deseaba salvar la estética del heroísmo de 
los antiguos a través del ideario de virtud que acarreaba pero, a la vez, luchaba 
contra el brote de unos falsos padres de la patria. En suma, parecía hacer suya 
esta advertencia de la Abeja española, la famosa gaceta gaditana redactada 
por Bartolomé José Gallardo y José Mejía Lequerica: «¡Pueblos, que habeis 
gustado las dulzuras de la santa libertad civil! celad á los Scipiones, moderad 
á los Gracos, y no os dexeis alumbrar de los Augustos; si no quereis gemir 
prontamente baxo el yugo de los Tiberios!100».
Para esta generación, el Sueño de Escipión, seguía siendo el norte de toda 
reflexión sobre el auténtico patriotismo y el destino glorioso de los héroes en 
la otra vida101. Los Escipiones ostentaban el modelo de unos virtuosos padres 
de la patria capaces de ser dictadores de Roma y de salvarla del enemigo 
sin dejar de considerar el destino de sus propias almas, anticipando así el 
heroísmo cristiano. Esta huella se prolongó en el «liberalismo humanista102» 
que compartía Bello en Londres con el cartagenero Juan García del Río y el 
guatemalteco Antonio José de Irisarri. Tres «monárquicos», como los llama-
ban, admiradores a la vez de la estética del heroísmo de los antiguos y de la 
libertad de los modernos a la inglesa. Sin embargo, es interesante detener-
nos en ciertos matices que los distinguen. García del Río, en cuanto primer 
redactor del Mercurio de Valparaiso, seguiría siendo el artífice de un modelo 
neoclásico de la gloria. Hasta podríamos afirmar que desempeñó un papel 
similar a los Monagas en Venezuela en el momento de realzar la figura de 
Bolívar: en julio de 1842, publicó una corta biografía del Libertador103 y, en 
noviembre, volvió a publicar el decreto de Páez referente a su exhumación104. 
Estos textos iban mezclados con numerosas reseñas que enaltecían la heroi-
cidad tanto de Murat como de Necker y, obviamente, la de O’Higgins que 
acababa de morir en Lima en la indigencia y que el periódico tildó enton-
ces de «héroe abandonado105». Mencionemos a finales de 1842 varios poe-
mas a Bolívar e incluso, en enero de 1843, la publicación de un paralelo con 
99 Bello, Andrés, «Latín y Derecho Romano», El Araucano, 184, 21 de marzo de 1834; 
Amunátegui, 1882, p. 469; Cussen, 1998, pp. 175-183.
100 Abeja española (Cádiz), 24, 5 de octubre de 1812, p. 42.
101 Cicerón, Los oficios de Ciceron, t. II, pp. 203-222.
102 Cussen, 1998, p. 190.
103 Garay de Monglave, «Biografía contemporánea: Bolívar», Mercurio de Valparaiso, 
4137, 2 de julio 1842, pp. 2-3. 
104 Mercurio de Valparaiso, 4256, 4 de noviembre de 1842, p. 2.
105 Mercurio de Valparaiso, 4272, 20 de noviembre de 1842, p. 4.
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Napoleón106. Por esas fechas, la leyenda romántica del «héroe de la Francia»107 
empezaba a formarse en padrón de gloria para el Libertador imponiendo 
retrospectivamente una ambigua validez al discutido —pero tan famoso— 
testimonio del general Ducoudray Holstein: «en una palabra, Bolívar deseaba 
imitar a Napoleón Bonaparte»108. 
Annie Jourdan ha escudriñado los avatares sucesivos de la imagen de 
Napoleón desde el heroísmo puro hasta la del hombre de Estado que confe-
saba que no le gustaba la guerra109. En suma, un «hombre de su tiempo» que 
dijo en 1809 su deseo de «establecer gran diferencia entre ellos (los empe-
radores romanos) y los fastos de nuestra historia […]. El título del Empera-
dor es emperador de los franceses. No sufre asimilación alguna, ni el título de 
Augusto, ni el de Germánico, ni siquiera el de César»110. Lo cual nos plantea 
una cuestión: ¿no sería acertado ver, dada la similitud de circunstancias que 
aparece en la elaboración del heroísmo bolivariano, la progresiva derrota del 
molde neoclásico de la gloria ? Alejado ya García del Río de la redacción del 
Mercurio de Valparaiso, a finales de 1843, el tono del periódico cambió nota-
blemente; se descartaron las numerosas reseñas heroicas en provecho de la 
ciencia política y el estudio de los conceptos nuevos. En diciembre, los nuevos 
redactores reafirmaron su intento de reemplazar «las fogosas pasiones, que 
alimentaron la vida militar de la revolución americana, por las pasiones lóji-
cas y circunspectas, que únicamente pueden mantener nuestra vida constitu-
cional111». Aludían así al «heroísmo doméstico112», acorde con un patriotismo 
civil y la libertad de los Modernos, que Bello e Irisarri se aplicaron a desa-
rrollar en Chile siguiendo los pasos de Charles Dunoyer. Cabe señalar que 
este último había logrado difundir el concepto sobre las naciones de Augustin 
Thierry, el famoso secretario e «hijo adoptivo» del Conde de Saint-Simon:
Conocemos las virtudes de la guerra pero desconocemos las virtudes 
de la industria. La pasión por la independencia apacible tiene con que 
templar las almas tanto como la pasión por la independencia guerrera. 
Esta convierte a un ciudadano soldado en héroe pero aquella la supera: 
transforma en héroe a un ciudadano que ni siquiera era soldado113.
106 Mercurio de Valparaiso, 4326, 13 de enero de 1843, pp. 2-3.
107 Lucas-Dubreton, 1960; Hazareesingh, 2005.
108 Ducoudray Holstein, Histoire de Bolivar, t. I, p. 130.
109 Jourdan, 1998.
110 «… s’attacher à mettre une grande différence entre eux [les empereurs romains] et les fastes 
de notre histoire […] Le titre de l’empereur est celui d’empereur des Français. Il ne veut donc 
aucune assimilation, ni le titre d’Auguste, ni celui de Germanicus, pas même celui de César». 
Carta de Napoléon a su Ministro del Interior, del 10 de octubre de 1809, citada en Baus-
set-Roquefort, Mémoires anecdotiques, t. IV, pp. 193-194. 
111 «La nueva redacción», Mercurio de Valparaiso, 4651, 18 de diciembre de 1843.
112 Una «eroicità domestica» según lo plantea Mascilli, 1984, pp. 55-98. 
113 «On connaît les vertus de la guerre, on ne connaît point celles de l’industrie. La passion de 
l’indépendance paisible a de quoi tremper les âmes, aussi bien que la passion de l’indépendance 
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A mediados del siglo, la valoración del «heroísmo doméstico» triunfó 
ampliamente en Chile como en Francia, cuando en otros países los laúdes 
de Augusto mantuvieron su entereza. He aquí una línea divisoria entre dos 
tipos de glorificación: la de los «Grandes hombres», usualmente héroes civi-
les, y la de aquellos que han sido merecedores hasta nuestros días del título de 
Libertadores y padres de la patria. Rémusat trató de explicitar esta separación 
en la Revue des Deux Mondes: «Hay dos clases de hombres superiores; unos 
destinados a un nombre meramente histórico, otros a un nombre poético 
[…] Estos últimos pasan al estado fabuloso. Se cree en ellos. Ya no se les juzga 
más114». Para Rémusat, la «apoteosis mediante la poesía» en semi-Dios había 
sido fulgurante para Napoleón. Se podría decir lo mismo de Bolívar, a dife-
rencia quizás de otros héroes de la Independencia: de hijo de la patria, pasó a 
ser misteriosamente demiurgo de un continente115. 
Cabe añadir una última acotación: al final de La carroza de Bolívar, Justo 
Proceso y su amigo poeta terminaron asesinados por unos guerrilleros con-
vencidos de que atentar al Libertador era atentar contra el pueblo, mientras 
un tal general Aipe, en defensa del espíritu patrio, escondió la carroza en 
alguna gruta… La poesía convierte así al héroe en mito telúrico.
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